Il totalitarismo è terrificante -emozionante. Perché?

Robert Jay Lifton ha cambiato il modo in cui penso al mondo e alla mia famiglia.

---

Alle prese con le invenzioni del 20 ° secolo del totalitarismo, del genocidio e delle atrocità di massa e delle armi nucleari, i grandi pensatori politici e legali si sono sforzati di definire questi fenomeni e descrivere i loro meccanismi. Robert Jay Lifton, uno psichiatra e psicoanalista che è morto all'età di 99 anni, aveva un obiettivo diverso. Mirava a capire come si sentissero queste istituzioni e cosa pensassero e sperimentassero le persone di entrambe le parti di grandi tragedie, le vittime e i perpetratori.

Ha inteso il totalitarismo non solo come un sistema di dominio, ma anche come una fonte di conforto. Ha scritto di soldati e altri che hanno commesso atrocità non come mostri bidimensionali ma come persone mosse da emozioni — emozioni per le quali si potrebbe avere empatia. Una raccolta di articoli pubblicati da Lifton, sulle conseguenze del comunismo dell'Europa orientale, potrebbe essere stato il primo studio a inquadrare gli effetti del totalitarismo come un trauma — e mi ha insegnato che si possono descrivere e studiare fenomeni che le persone colpite da loro hanno appena iniziato a capire.

Lifton ha trascorso circa 75 anni a fare proprio questo. I concetti che ha introdotto nelle circa due dozzine di libri che ha scritto o curato — e che ha ampliato nel corso dei due giorni che ho passato a intervistarlo nel 2023-hanno plasmato gran parte della mia comprensione delle cose che scrivo e penso: autocrazia, crimini di guerra, traumi e persino la mia stessa famiglia.

Nel 1954, quando aveva 28 anni, viveva a Hong Kong dopo due anni come psichiatra dell'Aeronautica. A causa del ritorno a New York per la sua residenza, che era stata ritardata dal suo servizio militare, Lifton iniziò invece a intervistare persone che erano state internate dalla Cina. Non sapeva dove questo lavoro avrebbe portato, né sapeva come avrebbe potuto finanziarlo.

"Sono tornato dopo una lunga passeggiata attraverso Hong Kong", mi ha detto, "e ha detto,' Guarda, non possiamo rimanere. Non vedo come possiamo. Il giorno dopo, però, decise di trovare una borsa di ricerca che gli avrebbe permesso di rimanere. Al suo fianco c'era sua moglie, B. J. Lifton. Avrebbe continuato a pubblicare libri per bambini e diventare un importante sostenitore dell'adozione aperta (lei stessa è stata adottata), ma era il 1950, quindi ha anche aiutato a digitare le domande di sovvenzione di suo marito.

Il libro risultante, pubblicato nel 1961, esaminava ciò che Lifton chiamava totalismo — una visione del mondo sia modellata che delimitata da una singola ideologia. A differenza di teorici politici come Hannah Arendt e Zbigniew Brzezinski, che studiavano il totalitarismo come forma di governo, Lifton guardava alle persone e ai modi in cui possono creare o trovare il totalismo ovunque: in un paese, sì, ma anche in una comunità o in un'istituzione — un'organizzazione religiosa, una scuola, una cellula terroristica.

Qualunque sia la scala, il totalismo offre " fissità e definitività e assolutezza”, ha detto Lifton — qualità che gli esseri umani cercano, a volte disperatamente. In tempi di dislocazione, fisica o psichica, siamo particolarmente vulnerabili al richiamo del totalismo, che promette non solo una teoria inattaccabile del tutto, ma anche qualcosa da fare. Il totalismo, ha osservato, si sta mobilitando: spinge i partecipanti ad agire in nome della loro ideologia. Decenni dopo, vide il Trumpismo come un movimento totalista che prometteva di avvolgere i suoi partecipanti in un universo chiuso e sicuro di bugie.

Un altro dei concetti chiave di Lifton-la normalità maligna-è la controparte psicologica di un'idea per la quale Arendt è ricordato (e qualunque sia la scala, Lifton ha detto, totalismo offre " fissità e definiteness e assoluteness.” misremembered): "la banalità del male. Quando la Arendt coniò il termine nel 1963 nei suoi scritti sul processo al funzionario nazista Adolf Eichmann, fu ampiamente accusata di minimizzare le atrocità naziste. Non ha fatto nulla del genere, ovviamente. Stava discutendo contro l'idea che un autore di the Final Solution fosse un mostro più grande della vita: era un uomo altrimenti ordinario e insignificante. Arendt era inorridito dal fatto che Eichmann, lungi dall'essere un fervente ideologo e un fanatico antisemita, fosse un uomo che semplicemente non poteva essere disturbato dal pensare, dal mettere in discussione tutto ciò che gli veniva detto.

Lifton ha descritto un meccanismo psicologico chiave, quello che ha chiamato il “cliché di terminazione del pensiero. È l'interruttore che disattiva qualsiasi idea che possa contraddire l'ideologia totalista. Nel Trumpismo, Lifton credeva, la Grande bugia - la finzione che Trump ha vinto le elezioni del 2020-ha servito quella funzione.

Nel suo libro del 1986 "The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide”, si proponeva di capire come le persone addestrate come guaritori potessero diventare assassini. La sua conclusione fu che lo fecero “raddoppiando” — dividendo il sé in due metà funzionali separate. Il “sé di Auschwitz” del medico nazista giustificò l'uccisione e quindi gli permise di sopravvivere nell'ambiente del campo di concentramento; il sé precedente del dottore gli permise di continuare a pensare a se stesso come una brava persona. Per quanto riguarda la coscienza del medico, quella è stata spostata sul sé di Auschwitz, permettendo al medico di non sentirsi in conflitto.

Lifton ha scritto che il raddoppio era probabilmente al lavoro in qualsiasi organizzazione criminale, come la mafia, dove un membro potrebbe vedere se stesso come una brava persona perché è leale e disciplinato e un buon padre di famiglia, mentre il suo “uccidere sé” garantisce la sua sopravvivenza. Solo quattro decenni dopo la fine della seconda guerra mondiale, il progetto di comprendere la psicologia dei criminali nazisti era abbastanza sconosciuto da essere sorprendente. Così è stato il fatto che è stato intrapreso da un ebreo, anche se uno che professava estrema avversione per tutta la religione organizzata.

"Raddoppiare" mi ha aiutato a capire qualcosa sulle persone che stanno compiendo il genocidio a Gaza. "Il dolore arrabbiato" mi ha aiutato a capire chi lo difende. Lifton ha usato questo termine quando ha effettuato ricerche sul massacro di My Lai del 1968 nel Vietnam del Sud, in cui soldati americani hanno ucciso fino a 500 civili disarmati nel corso di una mattina, in un villaggio. Poco prima, un anziano sergente dell'unità americana era stato ucciso da una trappola esplosiva. Il comandante della compagnia, Lifton imparato, aveva poi detto ai soldati “" Non ci sono civili innocenti in questa zona." Il dolore arrabbiato, combinato con la politica militare, ha alimentato l'uccisione indiscriminata che ne è seguita.

Quella combinazione di politica ed emozione, o politica e ideologia, è ciò che Lifton ha definito una "situazione che produce atrocità." Quando penso alla mia famiglia in Israele, che include un giovane cugino che ha servito come comandante di unità a Gaza, e sua madre, che mi ha assicurato che è un bravo ragazzo che ha rischiato la vita per i suoi soldati, penso a situazioni di dolore e atrocità che producono sdoppiamento e rabbia. Mi aiuta a capire e mi terrorizza.

In quei primi giorni a Hong Kong, Lifton è venuto a pensare a se stesso come uno "psichiatra nel mondo. Un decennio più tardi, quando ha intrapreso uno studio delle conseguenze del bombardamento nucleare americano di Hiroshima, ha iniziato a identificarsi come un “testimone professionale."Nei suoi anni' 80, ha pubblicato un libro di memorie intitolato " Testimone di un secolo estremo.”

Il libro di Lifton su Hiroshima, "Death in Life", ha vinto un National Book Award nel 1969. Lo ha reso ampiamente noto e lo ha reso un attivista pubblico sempre più efficace per l'abolizione delle armi nucleari. Allo stesso tempo, Lifton si sentì espulso dalla comunità psicoanalitica. Gli psicoanalisti non dovrebbero essere persone nel mondo; il loro lavoro dovrebbe concentrarsi sul mondo interiore del paziente e sulla storia familiare come se questi esistessero e si sviluppassero nel vuoto. Nei suoi 90 anni, Lifton ha sperimentato un riavvicinamento con la sua professione. È stato invitato a parlare a conferenze e a contribuire con articoli. Sembrava trovare questo sviluppo gratificante, anche se era troppo riservato per affermare di essere stato in anticipo sui tempi.

Per gli ultimi anni della sua vita, Lifton visse a North Truro, Mass., in una casa che apparteneva alla sua compagna, la teorica politica Nancy Rosenblum. La loro relazione è iniziata pochi anni dopo la morte di B. J., con cui Lifton è stato sposato per 58 anni. Non era stato difficile abituarsi a un nuovo ambiente, mi ha detto. "La vista aiuta." Una gigantesca finestra del soggiorno si affacciava su una distesa di sabbia, acqua e cielo. Ogni mattina, prima di andare al lavoro, Lifton guardava fuori e faceva il punto del mondo visibile: "È soleggiato o nuvoloso? Quali barche sono visibili?”

Gli piaceva parlare di quanto la sua vita fosse cambiata. Rosenblum, che aveva due decenni più giovane, gli aveva insegnato cose sulla vicinanza emotiva e aveva contribuito a migliorare il suo rapporto con i suoi figli e nipoti. Si preoccupava che prendersi cura di lui prendesse tempo lontano dal suo stesso lavoro, e sospettavo che questo tipo di preoccupazione fosse qualcosa di nuovo anche per lui. Sembrava esibire, fino alla fine, una qualità che aveva chiamato proteanism - la capacità umana a volte sorprendente per il cambiamento.

Fu il proteismo che diede a Lifton, che trascorse la sua vita a studiare atrocità e catastrofi, una visione fondamentalmente speranzosa. Nonostante tutto il nostro desiderio di fissità e di assoluti, che ci rende vulnerabili al fascino del totalismo, siamo anche in grado di reinventarci, come persone e come comunità. Nel suo libro del 2017, “The Climate Swerve”, Lifton ha osservato l'emergere di quella che ha definito una mentalità di specie — un movimento verso la solidarietà che potrebbe salvare l'umanità. Il suo libro successivo, “Sopravvivere alle nostre catastrofi", pubblicato quando aveva 97 anni, collegava le minacce nucleari, climatiche e Covid-19. Potremmo e, pensò, avremmo superato la catastrofe — pensando e agendo come una specie. Temo che si sia sbagliato, per una volta. Spero che abbia ragione, come sempre.

L'umanità può e, pensava Lifton, supererà la catastrofe-pensando e agendo come specie.

Riproduzione riservata